本文约字
阅读需要
17min
年，一个本科毕业生的月工资是四十多块，一年到头都下不了一回馆子，要是谁能吃一顿洋快餐简直可以在外面吹嘘一年。而且，洋快餐你也没什么好选的，只能吃鸡，它叫肯德基。年的第一场雪，比以往来得早了一些。10月31日，北京就下了初雪，创造了首都有统计以来排名第二早的纪录。11月12日这天，北京气温变得很低，天上还飘起了雪花。天寒地冻，自然是待在屋子里最好，但在北京前门西大街正阳市场1号门口，排队的人特别多。吃鸡长队那里有望不到头的长队，甚至足足绕了小楼一圈，接到求助电话后赶来维持秩序的公安见到这场面，也是焦头烂额。这是中国内地首家肯德基开业的第一天。那天餐厅门口挂的招牌，还不是如今在大街小巷都随处可见的“肯德基”或是“KFC”，而是“美国肯德基家乡鸡”。中国人能吃上肯德基，全依赖一个叫TonyWang的人。TonyWang叫王大东，是个美籍华人。年，他生于四川内江。统治中国麻辣味道的川菜美食大省自然啥吃的都有：板板桥油炸粑、牛肉面、蜜饯、锅盔、火锅……不过，这么多好吃的，王大东统统没吃上。年，王大东五岁时，家人就带他离开四川。年，王大东获得土木工程学位，赴美求学。几年之后，王大东拿到了史蒂文斯理工学院的硕士学位，并完成了纽约大学商学院国际商业管理高级研究生的学业。毕业后，经老师介绍，王大东在美国找到了一家制药厂工作，虽然岗位普通，但他雄心勃勃。就像那首歌里唱的一样：三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。王大东打拼的不错，制药厂的工作没干多久，他就被人盯上了。年的一个晚上，一通电话打破了夜晚的宁静，电话那头是美国肯德基总部的一位部门经理：你好，我是肯德基公司的DonDoyle。就像现在打电话推销房子一样，王大东以为是肯德基的市场调查，无缘无故浪费我时间？他二话不说就想挂电话。对方赶紧说别误会，我是想和你聊聊工作。TonyWang，你想来肯德基试试吗？肯德基那可是全美国最大的炸鸡连锁企业，自年创立后，那时候正是极速扩张的时代，王大东当然想去试试。于是，王大东进入位于路易斯维尔的肯德基总部开始工作，当然，他不是去炸鸡，而是去当业务分析员。不是每个吃过炸鸡的人都能卖好炸鸡，但王大东还是做到了。经过几年历练，年，王大东被派往南加州担任区域经理，此时的他已经成了一名被员工“咬牙切齿”的管理者。肯德基那些年有一项神秘顾客制度，专门花钱雇人随机去一家店里“挑刺”。这项制度让各家店员和店长都相当头疼，毕竟被“挑刺”太多是要被扣工资的。它就是王大东的杰作。拿破仑说过，不想当将军的士兵不是好士兵。王大东已经不甘心做个部门负责人了。他想自己当老板，但机会在哪儿呢？年夏，还是国内改革开放初期，天津市政府组团访美。天津市长在旧金山访问时，发现美国快餐业发展很快，便考虑是不是也可以引进到天津。有人便推荐了王大东给他认识。此时的王大东，凭借在肯德基的“传奇故事”，已经在华人圈里小有名气了。不久，王大东应邀参加了天津市政府访问团在旧金山举办的茶话会。茶话会上，市长向王大东发出了邀请：国内快餐业需要帮助，你很有经验，愿不愿意有机会回国看看？王大东二话不说：当然愿意。茶话会后不久的一天，美国西北航空的一架客机降落到了上海虹桥机场。飞机上下来一个美籍华人，他就是回国创业的王大东。到达上海虹桥机场后，王大东又折腾了一天，先飞北京，住了一夜才乘火车赶到天津。隔天，王大东就开始了在天津的考察。此时他有了一个新身份，改善天津饮食服务行业的顾问。王大东考察城市发展有个特别的办法，就是看女性的穿着。当时天津满大街的人都穿着一样的灰蓝色衣裤，没有一丁点儿腰身，从背后看完全分不清男女。年轰动全国的流行剧《渴望》中的女性造型年的天津，大多数人根本不去饭店吃饭。就算去饭馆吃饭，也只有馒头和青菜。饭店服务员晚上7点准时下班，谁耽误他下班他跟谁急。不要说西餐，就算是传统的中餐经营，这会儿在天津也是刚起步的水平。考察了一周，王大东还是决定：在天津开快餐店。王大东作为一个无业人员，天津市政府特意安排了专门接纳待业青年的天津市青年实业有限公司，作为王大东的合作单位，可以说非常对口了。在为快餐店选址时，天津轻工业进出口公司提供了帮助——这忙不是白帮的，后来他们也参了一股。选址定好了，餐厅卖什么呢？当时的天津还不具备做西餐的条件：面包质量不好，牛肉也不容易买到。于是王大东决定，他只卖三明治和汉堡包。最终，在天津的黄金地段劝业场，这家中美合资的快餐店——敖奇快餐开业了。敖奇餐厅的厨房在楼上，楼下是卖场，全餐厅共有80个座位，顾客需要先在楼下的柜台处排队点餐，再回到座位用餐。当然，汉堡包和三明治可以打包带走。年的敖奇快餐这让天津人非常新鲜，没有“敖奇”之前，天津人只有去包子铺买包子才能买完带走。开业第一天，“敖奇”就顾客盈门，轰动天津，点餐的队伍能排出去多米之后……不久后，王大东又开了“敖奇”的第二家店，同样生意兴隆。3王大东在天津忙碌他的汉堡生意时，他的老东家肯德基却发生了翻天覆地的变化。年，百事公司收购了肯德基。收购之后，百事立刻想让肯德基进入中国市场。事实上，百事对中国的布局早就开始了。年，百事的创始人兼前总裁简道尔实现了他的第一次中国行。到北京前，他还给美国驻北京联络处主任乔治·布什带了美国土特产。年美国驻中国联络处主任乔治·布什与夫人老布什很喜欢中国菜，尤其喜欢吃北京烤鸭，但他耐不住思乡心切，怀念家乡美食，听说简道尔要访华，他就托他人肉了两大块奶酪。中国当时还处于使用粮票的计划经济时期，压根儿就没有西方人爱吃的那种奶酪。当然，他们也完全搞不懂一个跨国公司总裁为啥带两块奶酪入关。简道尔回忆：到海关的时候，他们还以为我是卖奶酪的。看到中国这么缺洋货，简道尔觉得这里面大有商机。年，百事公司在深圳建立了百事可乐灌瓶厂，成为首批进入中国的美国商业合作伙伴之一。年，已经成为肯德基母公司的百事公司，在中国混的很有知名度了。这一年，简道尔率领百事全体董事到访中国。简道尔在这次访问中结识了邓公。在一次共进午餐时，邓公问他：你到中国来到底想干嘛？简道尔的口气很大：我的目的就是让中国人以后不再喝茶，而改喝百事可乐。中国人几千年的文化，怎么可能这么容易改变呢？年，美国肯德基总部做出了一个至关重要的决定：邀请已经离职的王大东回到肯德基，出任肯德基远东地区总裁，主要目标就是开发中国市场。改革开放的春风里，掺进了喷香的炸鸡味儿。4王大东走马上任的第一件事，就是搬家。他把肯德基的亚洲总部迁到了新加坡。有人质疑他：明明是开发中国市场，你怎么把总部越搬越远？开了中国内地第一家肯德基的王大东（左）之后，王大东的另一个大胆的战略是，把肯德基的中国内地第一家店定在了北京。改革开放初期，中国内地需要吸引外资，但当时的合资往往要求是高新产业或者能创外汇才行，餐饮业还没有引入外资的先例。王大东想了个不容辩驳的理由：既然有外国人来北京投资，为了服务好他们，让他们吃好饭，总要引进一些西式餐饮吧。而且，已经有了先例，西餐在北京是很受欢迎的。年，北京市政府找到有80年历史的义利食品厂，要求他们带头开个西餐厅。于是，义利食品厂在北京西单南口的西绒线胡同，开办了中国的第一家西式快餐厅——义利快餐厅。中国第一家西式快餐厅——义利快餐厅开张当天，平方米的店里挤满了人，人们从四面八方赶来品尝汉堡包、火腿三明治、香浓咖啡……接下来的日子里，义利快餐厅几乎每日都顾客盈门，座无虚席。这充分说明了北京人吃西式快餐是没问题的。对于增加外汇的需求，王大东说，这好办，外国人来消费，必须使用外汇券。不过，想要进入中国内地市场的外资快餐可不止肯德基一家，麦当劳同样虎视眈眈，但肯德基有一个令北京无法拒绝的原因——它卖鸡肉。北京郊区的农民当时养了不少鸡，市畜牧局没少为“怎么能多卖一些鸡”而发愁。当初北京派人去美国考察时，肯德基和麦当劳都在参观名单里。但是，当时的麦当劳主打“牛肉汉堡”，肯德基主打“鸡肉”，肯德基自然胜出了。作为鸡肉原料供应的北京市畜牧局，顺理成章地成了肯德基的合资伙伴。畜牧局不仅有鸡，还有一套进口的屠宰设备，王大东觉得，有这么个合作单位方便多了。但现实给王大东沉重一击：畜牧局很穷，没钱，他们没有外汇来引进肯德基的美式设备。王大东很快把主意打到了北京旅游局身上。王大东让旅游局局长派两个人到天津感受一下敖奇快餐的火爆。局长被打动了，同意出资入股。5合作伙伴搞定了，钱也有了，就差找个开店的地方了。王大东早就想好了个绝佳地点，前门大街。那个年代，前门已经是全北京客流量最大、最繁华的地段之一。在前门开店，对于整个中国都具有示范效应。这也十分符合王大东在全中国推广肯德基的目标。理想很丰满，现实很骨感。王大东的想法虽好，但实现起来太难。北京市有关部门一听说肯德基是西餐，就认为这就是开给外国人吃的，他们就说：那你开在前门干嘛，去使馆区开啊。王大东为此十分郁闷：我要卖给外国人吃的话，来中国干吗？最后还是北京市副市长孙孚凌和轻工业部部长杨波两个人一起出面，肯德基的前门店才得到了批准。肯德基前门店开业当天剪彩仪式，嘉宾阵容强大光批准还不行，距离真正拿下那块寸土寸金的地，还有很远的距离。年12月的一个晚上，王大东设宴请了5桌客人，他们主要是宣武区正阳市场的业主们。王大东想在这里租下三层楼，一共0多平米，但得让这些业主们答应才行。业主提出，10年的租金要一次性付清。当时整个公司的注册资本一共有万美元，按照当时汇率折合人民币万元，要是交了10年的房租，就只剩下5万块钱，这店还开不开了？王大东一拍桌子一咬牙：成交！所有人都觉得，王大东你喝多了吧？这是一场不折不扣的豪赌。肯德基前门店的这个地点确实是千金不换，王大东做了一笔十分划算的买卖：开业后，前门店日进斗金，10个月后，就收回了全部投资。后来，王大东还算过一笔账，今天如果在北京开店，房租占到营业额的20%就能盈利，而前门店当时房租占营业额的比例，还不到2%。门店地址选定了，其他问题就是小问题了。由于国内没有相应的生产制造技术，前门店用集装箱从新加坡进口了全套的开店设备，就连店里的食品用餐盘纸和宣传海报都是进口的。与此同时，门店员工也在紧锣密鼓地招聘中。八十年代中国餐饮业“颜值担当”当时，肯德基前门店的员工招聘标准十分严苛。男的要求在cm以上，女的cm以上。当时来应聘的有多人，最后入职只有79人。这让肯德基前门店一开业便成了业界的“颜值担当”。年11月12日，在北京前门西大街正阳市场1号，中国内地的第一家肯德基餐厅正式开张。规模平方米的三层楼房里，一共有个座位，这是当时全世界最大的肯德基快餐店。年，肯德基前门店开业庆典三层小楼外的墙上挂着大大的肯德基红招牌。店门外，女孩子们穿着鲜艳的民族服装，在用中、英、日三国语言写着“美国肯德基家乡鸡开业”的大红条幅前表演着中国传统歌舞。肯德基前门店当时只卖：吮指原味鸡，鸡汁土豆泥，菜丝沙拉，面包，可乐，七喜，美年达，啤酒，一共8种餐品。一份套餐9.9元，一块吮指原味鸡2.5元，在当时国家干部和大学教授的月薪也不过六七十元的中国，是不折不扣的高消费。为了响应中国的酒文化，肯德基还推出了“啤酒配炸鸡”套餐：一块吮指原味鸡，搭配一瓶北京老字号品牌五星啤酒——这比年风靡亚洲的《来自星星的你》里的搭配，早了将近30年。在开业后的很长一段时间里，肯德基前门店都处于“里三层外三层”排长龙状态，去前门吃一块炸鸡，排队一小时是很正常的事。这个最初不被看好的“小炸鸡店”在前3个月平均日销售额达4万多元，日卖炸鸡1只，销量跃居全世界家肯德基连锁店之首。由于效益好，肯德基员工的待遇也很高。年，北京机关单位的“铁饭碗”一个月工资才几十元钱，而当年肯德基前门店的一位员工回忆，他工作第一个月就拿了元工资。老两口辛苦了一辈子，一个月工资加起来才90元，还不如他半个月收入多。吃肯德基算是高消费，不少人家要勒紧裤腰带攒上一阵儿，才舍得带孩子来享受一次。很多人没吃过西式快餐，想当然地以为既然是买“炸鸡”，那一定要拿锅来装，于是排队的人手里有了做饭用的锅。不少人还没习惯论“块”买鸡，都觉得鸡一定是论“只”买，于是来买鸡的口头禅都是“给我两只肯德基”。每个星期天，还会有人在肯德基三楼举行婚礼——这是顾客向王大东提出的要求，因为当时能在肯德基吃饭，是一件相当有面子的事情。北京市政府领导还带着来参观的莫斯科市市长到肯德基用餐，看中的就是这里有单间。用餐后，莫斯科市长对王大东说：请你在最短时间内到莫斯科来，我们莫斯科也要开一个。在当时，肯德基不只代表着西式快餐，更代表了西方世界的生活方式，它也为中国餐饮业打开了新视野。《人民日报》文章：肯德基吃什么？7肯德基在费翔“一把火”的歌声里如火如荼地经营时，它的老对手麦当劳也没闲着。中国内地第一家麦当劳的选址定在深圳。作为改革开放的前沿阵地，深圳特区当时的政策要宽松很多，也有相对健全的基础设施。麦当劳还看重的一点是，深圳人民有钱。年，深圳职工的人均月工资是元，比全国职工平均工资高1.1倍，不仅如此，深圳个体工商户的年收入在3万左右，这里聚集了不少“高收入群体”。还有一个原因，深圳距离香港非常近，把店开在深圳，更方便解决当时中国内地缺乏原材料和设备的问题。麦当劳在深圳开店也是个大事情。开业前计划招聘员工名，全部要求深圳户口。结果招聘启事一出，店里收到多封求职信。被幸运录取的员工们则经历了严格的上岗前培训：用锯木板当肉饼，拿纸屑做生菜，剪吸管当薯条练习配餐流程。年，中国内地第一家麦当劳年10月8日，中国内地第一家麦当劳终于在深圳市解放路光华楼正式开业。年，北京第一家麦当劳的宣传车年4月23日，坐落于北京王府井大街的南端、靠近天安门的麦当劳门店正式开业。这是当时全球最大的麦当劳门店，它拥有个座位和29个收银台，开张第一天就吸引了4万多名顾客。在年夏天拆迁之前，王府井大街南端的这家麦当劳一直是北京著名的地标，它那金色的拱门，常常出现在电视画面中。伴随着改革开放的几十年时间里，在中国内地，肯德基和麦当劳的较量一直没停。哪里有肯德基，不远处一定就有一家麦当劳。8早期的肯德基和麦当劳都倾向于将餐厅集中在大城市的高端商业中心、工作区和大学附近，在这里聚集的白领、学生正是它们当时最主要的顾客人群。年代初，中国新兴的白领们也以在麦当劳聚会为荣。区别于当时大多数中国餐厅的浪漫氛围和雅致情调，麦当劳承担了社交空间的角色。人们开始学会文雅地排两个小时的队，点适量的食物，在这里谈恋爱、见朋友、开会甚至谈生意，快餐时间被无限拉长。在肯德基，出入的顾客则以成功人士居多，男的大都西装革履，女的都穿着小礼服。公司老板要请客户吃饭谈生意，也要专门到肯德基店里安排一个“安静的地方”。如今，肯德基和麦当劳已经不再是洋快餐的业界标杆。他们开始频繁出现在火车站、飞机场周边，成为匆匆赶路的旅客临时停留的歇脚处。星巴克也不再是咖啡引领者，人们吐槽它又贵又难喝。当年三层楼全部都是餐位的肯德基前门餐厅，如今店面已经缩减到仅有一层，二层和三层，已经属于百胜中国旗下的另一家快餐品牌了。30年过去，这里早已经模样大变。每一个到这里吃饭的人，都是被门口的装修提醒，才能意识到“这里是中国第一家肯德基”。肯德基前门店：中国内地第一家肯德基餐厅肯德基在中国的30年，正是中国人从物质匮乏到物质丰富的转折时期。人们从最初对洋快餐的新奇，到现在的习以为常，背后折射出中国人生活方式的巨大转变。这真应了那句诗：萧瑟秋风今又是，换了人间。经